生命就是按耐不住的堕落，就是日复一日对天堂的背弃。我有一个家了——上帝啊，原谅我堕落到这等地步吧。
【罗马尼亚】埃米尔·米歇尔·齐奥朗 EmileMichel Cioran
不要写任何在极度孤独的时刻会让你感到羞耻的东西。与其作弊或说谎，还不如死亡。
写作便是释放自己的懊悔和积怨，倾吐自己的秘密。作家是一个精神失常的生物，通过言语治疗自己。
我从未迷恋过那些注定成功的事业，我总是偏爱那些我隐隐觉得已经失败的事业。
我总是本能地站在败者一边，即便他们的事业应受谴责。偏爱公道的悲剧吧！
一九六〇年七月二十日。整整十年，我一直梦想着拥有一套公寓。如今梦已成真，但并没有让我获得什么。我已经懊悔失去那些住旅馆的日子了。拥有比贫困更令我痛苦。啊，我多想住在一九三七年的旅馆里。
将你的生活局限于你自己，或者最好是局限于一场同上帝的讨论。将人们赶出你的思想，不要让任何外在事物损坏你的孤独。
我有一个家了——上帝啊，原谅我堕落到这等地步吧。
【 绝 妙 的 无 用 】
除了古希腊的怀疑论者与古罗马帝国堕落时期的皇帝以外，一切心灵，看来都受役于某种入世的志愿。只有他们从有用而乏味的执着中解放了出来，前者通过怀疑，后者通过疯狂。由于他们将任意性提升到训练有素，或是令人晕眩的高度——这视他们为哲人抑或远古征服者的后裔而定——他们也就不再执着于任何事物了：就这一点来说，他们令人想到圣人。只是圣人永远也不会坍塌，而他们却在承受自己的游戏后果，因为他们是自己任性的主子兼受害者——他们是些真正的孤独者，因为他们的孤独什么也不孕育。没有人把这种孤独树立成榜样，他们自己也不曾如此自诩；所以他们才会只以嘲讽，或是暴力与他们的“同类”交流……
担当一种哲学或是一大帝国的溶解剂：有什么荣耀比这来得更悲凉、更庄严呢？一头杀掉真理，另一头灭掉伟大，这两大养活精神与城邦的怪癖；挖倒了支撑着思想家与公民傲气的那套骗局结构；拧松思维与欲求的乐趣赖以为继的机关，乃至令它扭曲；借助讥讽与酷刑的微妙，辱没传统的抽象与可敬的风俗，啊！多么精致又野性的生机啊！没有神在我们眼前死掉，就没有什么魅力可言。在古罗马，当人们在更换、输入神祗，看着他们憔悴衰败的时候，大谈幽灵该是多么痛快啊！虽说还是会担心这种妙不可言的反复无常，某一天，面对某个严厉而不洁的神灵攻击会弃械投降……而且后来果然就这样发生了。
要摧毁一座偶像并不容易：花费的时间跟宣传景仰它所需要的时间一样多。因为只是毁灭它的物质象征还远远不够，这还算容易办到；要消灭的是它长在灵魂里的根。如何才能将视线转向那些黄昏时代，那些眼看着历史就在一双双只被虚无点亮的眼睛里消逝的时代，而又不在文明之死这一伟大的艺术面前心软呢？
……我便曾如此梦想自己是那些奴隶中的一员，来自某个不可能的国度，哀伤又野蛮，在垂死的罗马，拖着一股淡淡的悲切，上面装点着古希腊的名言警句。在那些塑像空洞的眼中，在被蚀人的迷信摧折过的偶像身上，也许我能忘却我的祖先、我的枷锁和我的遗憾。怀着这些古老象征的哀伤，或许我会获得自由：我会分享遭人遗弃的神灵所拥有的尊严，在居心叵测的十字架面前，在仆人与赴死的圣徒发起的侵略前，捍卫他们，而我的夜晚会在西泽大帝的荒淫与疯癫当中稍事休憩。在一些交际花的身边，或是一些多疑的妓院，或是一些扮演着豪奢与残酷的马戏团里，我这个玩世不恭的专家，将给那些新兴的狂热刺满一种沦丧的智慧全部的利剑，在自己的思索当中注满邪恶与鲜血，使逻辑舒张到它从未想象过的地步，一直达到正在死去的世界才有的境界。
【 解 读 堕 落 】
每个人生来都带着一定的纯真，只是它注定要被与人的交往，要被这种因对抗孤独而犯下的原罪败坏。因为我们每个人都在竭尽全力，决不让自己全心奉献给自己。同类并非我们的宿命，而是堕落的诱因。因为无力保持自己的手洁净、心不动，我们与陌生的汗水接触，玷污了自己；因为渴求着恶心、热衷于腐臭，我们便沉溺于众口一词的烂泥之中。而等到我们梦到大海换成圣水，想要跳进去时却已为时太晚了，浑身太过深重的污浊会阻止我们淹没其中：世界已经侵入了我们的孤独；他人的印迹在我们身上，已经擦洗不去。
一切的生物之中，只有人会引发长久的厌恶。一头野兽引起的恶心是一时的，不会在思想中成长，而我们的同类却萦绕在我们的千思百虑当中，潜入了我们与世界的分离机制，使我们一再看清自己的拒绝，坚定不肯加入的决心。每谈过一次话以后，且不说谈话的精雅程度就已标明了整个文明的水平，只想想，为什么我们就不可能不怀念撒哈拉，不可能不羡慕植物，或是动物那些永无休止的独白呢？
若说我们每一个字都在赢取一场抗击虚无的胜利，这也只会让我们更为强烈地承受它的宰制。人是按照自己在四周扔出的字数在死亡……说话的人没有秘密。而我们人人都在说话。背叛自己，暴露自己的心灵；我们这些屠杀无言的刽子手，全力以赴摧毁着所有的神秘，而且都从各人自己的那些开始。与他人相遇，无论是交流思想、倾诉真情还是勾心斗角，都只是让我们一同在奔向虚无的路上堕落下去。好奇心不只引发了原初的堕落，也引发着日日夜夜那无数次的堕落。生命不过就是这按耐不住的堕落，就是透过对话在淫污灵魂贞洁的孤独，就是从古至今、日复一日对天堂的背弃。人本该在不可言传之大道那无穷无尽的神出心迷当中，专心聆听自己，为自己的沉默打造词语，吟唱只有自己一个人的遗憾能听见的和音。可是，他却变成了宇宙的一张碎嘴，惯以他人的名义发言，而他的“我”更是酷爱复数人称。然而以他人名义发言的永远都是冒牌货。政客、改革家，还有其他一切宣称某种共同借口的人都是骗子。只有艺术家的谎言不是彻底的，因为他只管发明自己。除了不可言传之中的那一种忘情，除了沉默不语、不可抚慰的感动中那一刻悬置，生命就只是在一片没有坐标的大地上响起的一阵喧哗，而宇宙则是一种患了癫痫的几何空间。
“人们”所暗含的与“我们”所发言的复数人称概念，构成了虚假生存舒适的庇护所。唯有诗人承担得了“我”，只有他以自己的名义发言，只有他有权这么做。诗若是被预言或理智所染指，便会不伦不类：“使命”会窒息吟唱，概念会妨碍飞翔。雪莱“宽宏”的那一面，使他的作品绝大部分都已过时：幸好莎士比亚从来什么“用”也不曾有过。
“伪真”则在哲学活动与预言（宗教的道德的或是政治的预言）之中取得了胜利，前者不过是藏在那句“人们”之中的自矜，而后者更是句句“我们”的巅峰。定义是抽象思维的慌，伟大的号召则是志工精神的闲扯淡：一座神殿的基石上总有某个定义，而一种号召则一定能在其中纠集一帮信徒。所有的教育都是这样开始的。
于是人又怎么能不向往诗呢？它，跟生命一样，有借口可以什么也不证明。
评论